আমার কালী

Childhood, Diwali, Freedom, Friends, Nostalgia, Protest, School, Story, বাংলা

– ও মা, মাগো।
– কি হলো?
– শোনো না। তাকাও না আমার দিকে।
– আহ, জ্বালাস না তো।
– ও মা। শোনো না।
– আচ্ছা ঝামেলা তো। তোর জন্য রান্নাটাও ঠিক মতো করতে পারবো না!
– সন্তুরা আমায় খেলায় নিচ্ছেই না।
– আবার তুই ছেলেগুলোর সঙ্গে দৌরাত্ম করছিস। তোকে না কতবার বারণ করেছি।
– কিন্তু রণ ও তো খেলে। কই কাকিমনি কিছু বলেনা, তুমিও তো বারণ করো না।
– শোনো মেয়ের কথা। তুই আর রণ কি এক? ওসব কি মেয়েদের খেলা?
– মেয়ে তো কি? আমি তো রণ, সন্তু, বান্টির থেকে কত জোড়ে বল নিয়ে দৌড়াই। গোলও তো করেছি।
– তুই কি আমার কথা কখনো শুনবি না। যা, গিয়ে পড়তে বোস।
– পড়া আমার হয়ে গেছে। কিন্তু আমি আর পড়ার কোচিংএ যাবোনা।
– কেনো? কি হলো? মাস্টার মশাই বকেছেন? ঠিক করেছেন।
– নাতো। মাস্টার মশাই কখনোই বকেন না আমায়। কিন্তু ওখানে সবাই আমায় কালী কালী বলে শুধু। আমার নাম কি কালী!
– তোর রং তো শ্যামলা; তাই বলে। আমি মাস্টার মশাই কে বলে দেবো।
– না মা। তোমায় বলতে হবেনা। কিন্তু শ্যামলা তো কি! কালী ঠাকুরও তো শ্যামলা। কালী ঠাকুরকে সবাই প্রণাম করে, ভয়ও পায়।
– উফ। কালী ঠাকুর তো ঠাকুর।
– তাতে কি মা? কালী ঠাকুরও তো মেয়ে।
– মেয়েদের অতসব ভাবতে নেই সোনা।
– তুমিও কি ভাবনা মা? কোনোদিনও ভাবনি?
– মেয়েদের অনেক কিছুই মেনে নিতে হয় সোনা। মেয়েদের নিজেদের ভাবনা থাকতে নেই।
– তুমি এরকম বলোনা মা। আমার কষ্ট হয়।
– না সোনা; কাঁদে না। আসলে ওরা সব ভয় পায়, যে তুই ওদের থেকে অনেক বড় হয়ে যাবি। তাই তোকে টেনে পেছনে ফেলতে চায়। সবসময় ওরা তাই চায়।
– কিন্তু আমি পেছনে থাকতে চাইনা মা।
– নাতো সোনা। তুই সবার আগে যাবি। তোর মা যা পারেনি, তুই তাই করে দেখাবি।

 

লেখক পরিচিতি ~ শান্তনু দাস

প্রচ্ছদচিত্র উৎস ~ i.telegraph.co.uk

প্রচ্ছদচিত্র অলঙ্করণ ~ Anari Minds

7 comments

Comments are closed.